回档2015：我和梁文锋把AGI提前了十年
换一种活法
三月，老楼里那间小会议室腾出来当了面试间，空调滴水，底下摆个纸箱接着，一天能接小半箱。
招聘的帖子是阿凯写的，两段。第一段讲他们要做的事，第二段只有两个问题。
一、你最近在读什么论文。
二、如果给你一万张卡，第一件事做什么。
底下跟了一句：简历可以不带，答案不能空着。阿凯问要不要写上"有竞争力的薪酬"，陈野说写上。后来三个月收了两千多封邮件，第二题有一半人写的是"先卖掉一部分回本"。
第一场面试，陈野和梁文锋坐在桌子这一边，徐进本来也坐下了，被一个电话叫走，他那把椅子一直空着。
第一个进来的是应届生方磊。他进门先鞠了个躬，额头磕在门框上，坐下的时候胳膊肘把桌上那杯水带倒了，水淌到陈野这边，洇湿了半张纸。
"没事。"陈野把杯子扶起来，"你最近在读什么论文。"
方磊从包里抽出一沓打印纸，四边都卷了，上面三种颜色的铅笔字。他说："我在跟一篇讲显存搬运的，它一次只把要用的那一小段搬到手边，算完再放回去。我看了三遍，有两页没看懂。"
"哪两页。"陈野问。
方磊把纸翻过去，指着两行说："这里说能省一次读写。我自己推了两遍，推不出来。"
陈野低头看了半分钟。这一步他熟，往后十年的东西都从这儿长出来。他拿笔在那两行下面补了一行，把纸推回去。方磊盯着那一行看了很久，抬头说了句"除以根号"，这一句声音有点大，他自己吓了一跳，赶紧把嘴闭上。
"第二个问题。"陈野说，"给你一万张卡，第一件事做什么。"
方磊眼睛亮了。他往前挪了挪椅子，前一题还结巴，这一题一口气说了半分钟："我不训东西。我先拿一个月，把它们往死里跑，挑最费卡的那个活儿，整机柜连着转，中间不歇。"
"跑这一趟为什么。"陈野问。
"头一个月不坏的，往后就稳了。"方磊说，"头一个月就要坏的那些，我宁可它现在坏。等我把活儿排上去，半夜它坏了，我得起来捞它。"
梁文锋本来靠着椅背，听到这儿把椅子往前一拖，椅子腿在地上刮了一声。
"等一下等一下。"梁文锋说，"你怎么跑，空转还是带活儿。"
"带活儿。"方磊说，"空转它不热。"
梁文锋站起来走到白板前面，抓了支笔开始画，前面两道横线当风，后面画了一道弯。他一边画一边问："你几路风道分的。"
"前后分开。"方磊说，"中间那两列最热，热起来是两台一起热。"
"那编号编到中间怎么办。"梁文锋回过头问他。
"倒着编。"方磊说，"哪一台坏了，能看出来是被谁带热的。"
两个人对着那块白板站了二十分钟。方磊说到后面忘了自己在面试，绕到了桌子这一边。陈野坐在旁边听着，在纸上记了三行。
门被推开一条缝，徐进站在门口看了一眼表。
"这一场从十点面到十一点半。"徐进说。
"快完了。"梁文锋头也没回。
"上一场你也这么说。"徐进把门带上了。
第二个是从一家大厂出来的高鹏。他背着双肩包进来，包上挂着一个工牌套，里面是空的。他把三页简历放在桌上，没有人翻。
"第一个问题。"陈野说。
高鹏报了五个论文名，报得很顺，最近的一篇是上礼拜才挂出来的。他说："这几篇我都跟完了。"
"第二个问题。"陈野说，"给你一万张卡，第一件事做什么。"
高鹏答得也工整：先做一轮完整的评测，把几个方向都跑一遍，再把人和卡排好优先级，先选对赛道，再动手。他讲到"落地"两个字的时候，食指在桌上点了一下。
梁文锋把写着那五个名字的纸拿过去看了看。
"你挑一篇。"梁文锋说，"给我挑一条错的出来。"
高鹏愣了大概十秒。高鹏说："要看是哪种错。是复现不出来，还是路走错了。"
"两种都算。"梁文锋说。
高鹏想了想，说了半句"第一篇里那个消融实验，其实……"，停住了。他端起杯子喝了口水，放下来说："这个我得回去再看看。"
"行。"梁文锋说，"那我再问一个。你自己上一次写代码是哪天。"
"上个月，帮组里看一个大改动。"高鹏说。
"写呢。"梁文锋问。
"写的时候不多了。"高鹏说，"我现在主要看方向。"
"你们现在走的这条路，"梁文锋说，"两年以后还对不对。"
"我们可以参考业界的做法。"高鹏说，"跟着主流走，风险是可控的。"
梁文锋又追了两句，高鹏又说了两遍"我们可以参考业界的做法"，中间加了一句"这个要看具体情况"。
高鹏走的时候在门口回过头，问了一句："你们靠什么赚钱。"
"现在不赚。"陈野说。
"那我不敢来。"高鹏笑了一下，笑得很坦白，"你们哪天想清楚怎么赚钱，可以找我。"
他把双肩包上那个空工牌套摆正，出去了。
徐进在走廊里跟高鹏点了个头，进来把一沓体检表放在桌上。
"这个人不错。"徐进说。
"他每一句话都对。"陈野说。
"那要不要。"徐进问。
"不要。"陈野说。
徐进看了陈野两秒，没问为什么，把那沓体检表又拿回去了。
第三个是二十三岁的小裴，学数学的，高中拿过一块奥赛金牌。他的简历是一张A4纸，上面三行字。他把纸递给徐进的时候说："我就写了这些。"
"第一个问题。"陈野说。
"我最近没在看论文。"小裴说，"我在写一个东西。"
小裴从口袋里摸出一张纸摊在桌上，正反面都写满了。小裴说："我想的是打分。一道题，没有人知道标准答案，这种怎么打分。"
"你为什么想这个。"陈野问。
小裴说："以后大半的题都没有标准答案。"
苏冉进来拿打印纸，站在桌边把那张纸看了两分钟。
"你最后一页这两个符号是什么意思。"苏冉问。
"变量。"小裴说，"我还没给它起名字。"
苏冉把那张纸拿走了，十分钟以后拿回来，复印件留在了她那边。
"第二个问题。"陈野说，"给你一万张卡，第一件事做什么。"
小裴答得很短："先算一个数。这一万张卡连起来，做一次乘法要多久。"
"为什么先算这个。"陈野问。
"我得先知道自己的手有多长。"小裴说，"不知道这个，我就不知道哪些事我们做得了。"
梁文锋站起来，把白板上那张机柜图擦掉一半，开始往下写。写到第二行他停住，把那一行擦了重写，写到第三遍，他把笔递给了小裴。
"你来。"梁文锋说。
小裴走过去，在第二行下面添了一行。两个人对着那块白板站了四十分钟，中间苏冉上去添过一次。这场面试小裴一共说了不到十句话。
徐进推门进来，第三次看了一眼表。
"这一场从两点面到五点。"徐进说。
"快完了。"梁文锋说。
"你今天说了三回快完了。"徐进说。
小裴走的时候手已经搭在门把手上了，他回过头。
"我还有一个问题。"小裴说。
"你问。"陈野说。
"以后它自己想出来一条路，走得比我们谁都远。"小裴说，"那些我们看不懂的东西，我们怎么知道它是对的。"
陈野张了张嘴。2017年到2025年他见过的答案，他一条一条往下数，一条也对不上这句话。
小裴站着等了一会儿，看陈野没说话，就说："我也没想出来。我就是怕，你们也不知道。"
小裴把门带上，出去了，走廊里那阵脚步声一直到电梯口才停。
梁文锋把笔帽扣上，站在白板前面又看了一会儿。
"这个人要了。"梁文锋说。
"他还没问工资。"陈野说。
"那就多发点。"梁文锋说。他把笔往桌上一搁，"几点了，吃饭。"
徐进在门口敲了敲门框，敲了三下，等屋里几个人都看过来，他才开口。
"这三个人我算进这一季的预算里。"徐进说，"超出来的那部分我去挪，你们别管。"
"徐哥。"陈野说。
"你别谢我。"徐进说，"我算过，现在图便宜招上来的，明年更贵。"
老袁是2015年那批人里的一个，交易那边的活儿他闭着眼也能干。六月的一个下午，他把工牌从胸前摘下来，放在前台桌上，压住自己的门禁卡。他这个月要走，去上海一家券商，给的钱多不了多少，图个稳。
他先走到阿凯那儿。阿凯正蹲在地上拆一个新键盘，抬头问他要干什么。
"交接单在你桌上。"老袁说，"我手上那条线你别接，你接不住。"
"我又没说要接。"阿凯说。
"你桌上那三瓶水，"老袁说，"别放到第二天再喝。"
阿凯低头看了看那三瓶水，拧开一瓶喝了。
老袁走到苏冉那儿。苏冉在给一沓线贴标签。
"打印机那个驱动我放共享盘里了。"老袁说，"以后卡纸，你拍它两下就出纸。"
"嗯。"苏冉说。她低头接着贴标签，贴了两张，又说了一句："那年那批数据是你洗的。"
"是我洗的。"老袁说。
"洗得挺干净。"苏冉说完，接着贴她的标签。
老袁笑了笑，说："就这一句啊。"
"就这一句。"苏冉说。
老周那天正好上楼来拿东西，手里端着那个渗水的杯子。
"周哥。"老袁在他桌前站住，"你那泡茶的方子，给我抄一个。"
"抄什么。"老周说，"你就是想省那两块钱茶叶。"
老周嘴上这么说，还是拉开抽屉找出一张纸，写了两行，塞给老袁。
徐进把交接单翻到最后一页，签上字，把单子推了回去。
"权限我今天就给你销。"徐进说。
"你倒是急。"老袁说。
"晚一天销，账上多一天说不清。"徐进说，"到了那边，有事打电话。"
老袁最后走到陈野那儿，站住了。
"小陈，我走了。"老袁说。
陈野张了张嘴。有句话在他心里滚了两遍，太长了，说出口就是吹牛，他把它咽了回去。
"你那把椅子，"陈野说，"我给你搬下去。"
"搬什么。一把椅子。"老袁说。
"上海的雨多。"陈野说，"你带伞了没有。"
老袁笑了一声，说带了。他抱起纸箱往门口走，走到门口把箱子往上托了一下。
苏冉把一沓纸放在陈野桌上。
"他手上那三个库我先接。"苏冉说，"你那个新的东西别停。"
"嗯。"陈野说。
阿凯站起来，把老袁桌上那个用旧了的键盘拿过来，键帽一个一个抠下来，装进一个袋子，塞进柜子最上面一格。
"留着干什么。"陈野问。
"留着。"阿凯说。
六月末的一个晚上，陈野回到文一西路那间租了很多年的屋子。房东今年把房租涨到四千八，他连价都没还，签了字就算。
他翻出一个硬壳本子，把工资卡、分红、那套一直没住过的房子一条一条写上去，写到第三条，笔停住了。他记得2015年3月自己卡里那个数，小数点后面还跟着一个6，他当时把那串数看了很久。他把本子合上，塞回抽屉最底下，去厨房烧水，调料包倒进杯子，倒到一半才发现杯子里是凉水。
七月的杭州，三十九度。新办公室在城西，整层楼，上一家公司刚搬走，墙上留着几块白板，四个角上粘着撕了一半的胶带。走廊尽头是机房，机柜到了一半，剩下那半拿塑料布盖着。
五十几个人，两间屋子。桌子腿朝上堆在墙角，椅子是新拆的，空调还没调明白，一屋子人搬箱子，后背都是湿的。
阿凯在门口拆箱子，拆出来一个垃圾桶，桶身上印着上一家公司的名字。他举起来看了看，说："这个能用。"
"什么都能用。"苏冉说，"把箱子搬完。"
"野哥。"阿凯抱着桶问，"我们这算不算换一种活法。"
"先把箱子搬完。"陈野说。
老周上楼来，手里拎着一个塑料袋，从里面掏出一个坐垫，蓝底，印着小碎花，放在靠墙那张椅子上。
"我这个岁数，坐硬的腰疼。"老周说完，又下楼回交易那边去了。
徐进从外面进来的时候，衬衫后背湿了一片，手里拎着一个牛皮纸袋，袋口露出几张纸的边。
"工商的东西改到第三版了。"徐进把袋子放在桌上，"股东写幻方，钱从那边出。经营范围三条，注册资本按上礼拜定的。"
"法定代表人那栏谁签的。"陈野问。
"梁文锋签的。"徐进说，"他昨天下午签的，签完把笔搁在我桌上就走了。"
梁文锋从箱子后面站起来，手里拿着胶带。
"字我签的。"梁文锋说，"那栏地方太小，我写小了一号。"
徐进从袋子里抽出一张表，指着最上面那行的空格。
"就差这个。"徐进说。
"名字。"梁文锋说。
"填进去就不好改了。"徐进说，"你想好再给我。"
梁文锋把那张表拿起来看了看，又放回袋子里。
下午四点多，屋子里全是纸箱和风扇的声音。有个人搬了半天东西，一屁股坐在一张还没装桌腿的桌面上，朝这边喊了一句。
"梁总——我们叫什么啊？"
搬东西的声音慢慢停了。五十几个人，站着的蹲着的，都往这边看。
梁文锋把手里那卷胶带放在地上，想了想。
"还没想好。"
有人笑了一声，有人接着搬箱子。角落里那台风扇转着转着停了一下，又转起来。
陈野站在屋子最里面那块白板前面。白板上有一片灰印子，是上一家公司留下来的，也可能是刚才谁算完东西没擦干净。
他从桌上捡起一支马克笔，拔开笔帽。笔头是干的，他在一个纸箱上蹭了两下，才出水。
他在白板中间写了两个字。写完，他后退了半步，看了两秒。
然后他抬起手掌，把那两个字擦掉了。擦完，那一小块地方比旁边干净。他写的是"求索"。
招聘的帖子是阿凯写的，两段。第一段讲他们要做的事，第二段只有两个问题。
一、你最近在读什么论文。
二、如果给你一万张卡，第一件事做什么。
底下跟了一句：简历可以不带，答案不能空着。阿凯问要不要写上"有竞争力的薪酬"，陈野说写上。后来三个月收了两千多封邮件，第二题有一半人写的是"先卖掉一部分回本"。
第一场面试，陈野和梁文锋坐在桌子这一边，徐进本来也坐下了，被一个电话叫走，他那把椅子一直空着。
第一个进来的是应届生方磊。他进门先鞠了个躬，额头磕在门框上，坐下的时候胳膊肘把桌上那杯水带倒了，水淌到陈野这边，洇湿了半张纸。
"没事。"陈野把杯子扶起来，"你最近在读什么论文。"
方磊从包里抽出一沓打印纸，四边都卷了，上面三种颜色的铅笔字。他说："我在跟一篇讲显存搬运的，它一次只把要用的那一小段搬到手边，算完再放回去。我看了三遍，有两页没看懂。"
"哪两页。"陈野问。
方磊把纸翻过去，指着两行说："这里说能省一次读写。我自己推了两遍，推不出来。"
陈野低头看了半分钟。这一步他熟，往后十年的东西都从这儿长出来。他拿笔在那两行下面补了一行，把纸推回去。方磊盯着那一行看了很久，抬头说了句"除以根号"，这一句声音有点大，他自己吓了一跳，赶紧把嘴闭上。
"第二个问题。"陈野说，"给你一万张卡，第一件事做什么。"
方磊眼睛亮了。他往前挪了挪椅子，前一题还结巴，这一题一口气说了半分钟："我不训东西。我先拿一个月，把它们往死里跑，挑最费卡的那个活儿，整机柜连着转，中间不歇。"
"跑这一趟为什么。"陈野问。
"头一个月不坏的，往后就稳了。"方磊说，"头一个月就要坏的那些，我宁可它现在坏。等我把活儿排上去，半夜它坏了，我得起来捞它。"
梁文锋本来靠着椅背，听到这儿把椅子往前一拖，椅子腿在地上刮了一声。
"等一下等一下。"梁文锋说，"你怎么跑，空转还是带活儿。"
"带活儿。"方磊说，"空转它不热。"
梁文锋站起来走到白板前面，抓了支笔开始画，前面两道横线当风，后面画了一道弯。他一边画一边问："你几路风道分的。"
"前后分开。"方磊说，"中间那两列最热，热起来是两台一起热。"
"那编号编到中间怎么办。"梁文锋回过头问他。
"倒着编。"方磊说，"哪一台坏了，能看出来是被谁带热的。"
两个人对着那块白板站了二十分钟。方磊说到后面忘了自己在面试，绕到了桌子这一边。陈野坐在旁边听着，在纸上记了三行。
门被推开一条缝，徐进站在门口看了一眼表。
"这一场从十点面到十一点半。"徐进说。
"快完了。"梁文锋头也没回。
"上一场你也这么说。"徐进把门带上了。
第二个是从一家大厂出来的高鹏。他背着双肩包进来，包上挂着一个工牌套，里面是空的。他把三页简历放在桌上，没有人翻。
"第一个问题。"陈野说。
高鹏报了五个论文名，报得很顺，最近的一篇是上礼拜才挂出来的。他说："这几篇我都跟完了。"
"第二个问题。"陈野说，"给你一万张卡，第一件事做什么。"
高鹏答得也工整：先做一轮完整的评测，把几个方向都跑一遍，再把人和卡排好优先级，先选对赛道，再动手。他讲到"落地"两个字的时候，食指在桌上点了一下。
梁文锋把写着那五个名字的纸拿过去看了看。
"你挑一篇。"梁文锋说，"给我挑一条错的出来。"
高鹏愣了大概十秒。高鹏说："要看是哪种错。是复现不出来，还是路走错了。"
"两种都算。"梁文锋说。
高鹏想了想，说了半句"第一篇里那个消融实验，其实……"，停住了。他端起杯子喝了口水，放下来说："这个我得回去再看看。"
"行。"梁文锋说，"那我再问一个。你自己上一次写代码是哪天。"
"上个月，帮组里看一个大改动。"高鹏说。
"写呢。"梁文锋问。
"写的时候不多了。"高鹏说，"我现在主要看方向。"
"你们现在走的这条路，"梁文锋说，"两年以后还对不对。"
"我们可以参考业界的做法。"高鹏说，"跟着主流走，风险是可控的。"
梁文锋又追了两句，高鹏又说了两遍"我们可以参考业界的做法"，中间加了一句"这个要看具体情况"。
高鹏走的时候在门口回过头，问了一句："你们靠什么赚钱。"
"现在不赚。"陈野说。
"那我不敢来。"高鹏笑了一下，笑得很坦白，"你们哪天想清楚怎么赚钱，可以找我。"
他把双肩包上那个空工牌套摆正，出去了。
徐进在走廊里跟高鹏点了个头，进来把一沓体检表放在桌上。
"这个人不错。"徐进说。
"他每一句话都对。"陈野说。
"那要不要。"徐进问。
"不要。"陈野说。
徐进看了陈野两秒，没问为什么，把那沓体检表又拿回去了。
第三个是二十三岁的小裴，学数学的，高中拿过一块奥赛金牌。他的简历是一张A4纸，上面三行字。他把纸递给徐进的时候说："我就写了这些。"
"第一个问题。"陈野说。
"我最近没在看论文。"小裴说，"我在写一个东西。"
小裴从口袋里摸出一张纸摊在桌上，正反面都写满了。小裴说："我想的是打分。一道题，没有人知道标准答案，这种怎么打分。"
"你为什么想这个。"陈野问。
小裴说："以后大半的题都没有标准答案。"
苏冉进来拿打印纸，站在桌边把那张纸看了两分钟。
"你最后一页这两个符号是什么意思。"苏冉问。
"变量。"小裴说，"我还没给它起名字。"
苏冉把那张纸拿走了，十分钟以后拿回来，复印件留在了她那边。
"第二个问题。"陈野说，"给你一万张卡，第一件事做什么。"
小裴答得很短："先算一个数。这一万张卡连起来，做一次乘法要多久。"
"为什么先算这个。"陈野问。
"我得先知道自己的手有多长。"小裴说，"不知道这个，我就不知道哪些事我们做得了。"
梁文锋站起来，把白板上那张机柜图擦掉一半，开始往下写。写到第二行他停住，把那一行擦了重写，写到第三遍，他把笔递给了小裴。
"你来。"梁文锋说。
小裴走过去，在第二行下面添了一行。两个人对着那块白板站了四十分钟，中间苏冉上去添过一次。这场面试小裴一共说了不到十句话。
徐进推门进来，第三次看了一眼表。
"这一场从两点面到五点。"徐进说。
"快完了。"梁文锋说。
"你今天说了三回快完了。"徐进说。
小裴走的时候手已经搭在门把手上了，他回过头。
"我还有一个问题。"小裴说。
"你问。"陈野说。
"以后它自己想出来一条路，走得比我们谁都远。"小裴说，"那些我们看不懂的东西，我们怎么知道它是对的。"
陈野张了张嘴。2017年到2025年他见过的答案，他一条一条往下数，一条也对不上这句话。
小裴站着等了一会儿，看陈野没说话，就说："我也没想出来。我就是怕，你们也不知道。"
小裴把门带上，出去了，走廊里那阵脚步声一直到电梯口才停。
梁文锋把笔帽扣上，站在白板前面又看了一会儿。
"这个人要了。"梁文锋说。
"他还没问工资。"陈野说。
"那就多发点。"梁文锋说。他把笔往桌上一搁，"几点了，吃饭。"
徐进在门口敲了敲门框，敲了三下，等屋里几个人都看过来，他才开口。
"这三个人我算进这一季的预算里。"徐进说，"超出来的那部分我去挪，你们别管。"
"徐哥。"陈野说。
"你别谢我。"徐进说，"我算过，现在图便宜招上来的，明年更贵。"
老袁是2015年那批人里的一个，交易那边的活儿他闭着眼也能干。六月的一个下午，他把工牌从胸前摘下来，放在前台桌上，压住自己的门禁卡。他这个月要走，去上海一家券商，给的钱多不了多少，图个稳。
他先走到阿凯那儿。阿凯正蹲在地上拆一个新键盘，抬头问他要干什么。
"交接单在你桌上。"老袁说，"我手上那条线你别接，你接不住。"
"我又没说要接。"阿凯说。
"你桌上那三瓶水，"老袁说，"别放到第二天再喝。"
阿凯低头看了看那三瓶水，拧开一瓶喝了。
老袁走到苏冉那儿。苏冉在给一沓线贴标签。
"打印机那个驱动我放共享盘里了。"老袁说，"以后卡纸，你拍它两下就出纸。"
"嗯。"苏冉说。她低头接着贴标签，贴了两张，又说了一句："那年那批数据是你洗的。"
"是我洗的。"老袁说。
"洗得挺干净。"苏冉说完，接着贴她的标签。
老袁笑了笑，说："就这一句啊。"
"就这一句。"苏冉说。
老周那天正好上楼来拿东西，手里端着那个渗水的杯子。
"周哥。"老袁在他桌前站住，"你那泡茶的方子，给我抄一个。"
"抄什么。"老周说，"你就是想省那两块钱茶叶。"
老周嘴上这么说，还是拉开抽屉找出一张纸，写了两行，塞给老袁。
徐进把交接单翻到最后一页，签上字，把单子推了回去。
"权限我今天就给你销。"徐进说。
"你倒是急。"老袁说。
"晚一天销，账上多一天说不清。"徐进说，"到了那边，有事打电话。"
老袁最后走到陈野那儿，站住了。
"小陈，我走了。"老袁说。
陈野张了张嘴。有句话在他心里滚了两遍，太长了，说出口就是吹牛，他把它咽了回去。
"你那把椅子，"陈野说，"我给你搬下去。"
"搬什么。一把椅子。"老袁说。
"上海的雨多。"陈野说，"你带伞了没有。"
老袁笑了一声，说带了。他抱起纸箱往门口走，走到门口把箱子往上托了一下。
苏冉把一沓纸放在陈野桌上。
"他手上那三个库我先接。"苏冉说，"你那个新的东西别停。"
"嗯。"陈野说。
阿凯站起来，把老袁桌上那个用旧了的键盘拿过来，键帽一个一个抠下来，装进一个袋子，塞进柜子最上面一格。
"留着干什么。"陈野问。
"留着。"阿凯说。
六月末的一个晚上，陈野回到文一西路那间租了很多年的屋子。房东今年把房租涨到四千八，他连价都没还，签了字就算。
他翻出一个硬壳本子，把工资卡、分红、那套一直没住过的房子一条一条写上去，写到第三条，笔停住了。他记得2015年3月自己卡里那个数，小数点后面还跟着一个6，他当时把那串数看了很久。他把本子合上，塞回抽屉最底下，去厨房烧水，调料包倒进杯子，倒到一半才发现杯子里是凉水。
七月的杭州，三十九度。新办公室在城西，整层楼，上一家公司刚搬走，墙上留着几块白板，四个角上粘着撕了一半的胶带。走廊尽头是机房，机柜到了一半，剩下那半拿塑料布盖着。
五十几个人，两间屋子。桌子腿朝上堆在墙角，椅子是新拆的，空调还没调明白，一屋子人搬箱子，后背都是湿的。
阿凯在门口拆箱子，拆出来一个垃圾桶，桶身上印着上一家公司的名字。他举起来看了看，说："这个能用。"
"什么都能用。"苏冉说，"把箱子搬完。"
"野哥。"阿凯抱着桶问，"我们这算不算换一种活法。"
"先把箱子搬完。"陈野说。
老周上楼来，手里拎着一个塑料袋，从里面掏出一个坐垫，蓝底，印着小碎花，放在靠墙那张椅子上。
"我这个岁数，坐硬的腰疼。"老周说完，又下楼回交易那边去了。
徐进从外面进来的时候，衬衫后背湿了一片，手里拎着一个牛皮纸袋，袋口露出几张纸的边。
"工商的东西改到第三版了。"徐进把袋子放在桌上，"股东写幻方，钱从那边出。经营范围三条，注册资本按上礼拜定的。"
"法定代表人那栏谁签的。"陈野问。
"梁文锋签的。"徐进说，"他昨天下午签的，签完把笔搁在我桌上就走了。"
梁文锋从箱子后面站起来，手里拿着胶带。
"字我签的。"梁文锋说，"那栏地方太小，我写小了一号。"
徐进从袋子里抽出一张表，指着最上面那行的空格。
"就差这个。"徐进说。
"名字。"梁文锋说。
"填进去就不好改了。"徐进说，"你想好再给我。"
梁文锋把那张表拿起来看了看，又放回袋子里。
下午四点多，屋子里全是纸箱和风扇的声音。有个人搬了半天东西，一屁股坐在一张还没装桌腿的桌面上，朝这边喊了一句。
"梁总——我们叫什么啊？"
搬东西的声音慢慢停了。五十几个人，站着的蹲着的，都往这边看。
梁文锋把手里那卷胶带放在地上，想了想。
"还没想好。"
有人笑了一声，有人接着搬箱子。角落里那台风扇转着转着停了一下，又转起来。
陈野站在屋子最里面那块白板前面。白板上有一片灰印子，是上一家公司留下来的，也可能是刚才谁算完东西没擦干净。
他从桌上捡起一支马克笔，拔开笔帽。笔头是干的，他在一个纸箱上蹭了两下，才出水。
他在白板中间写了两个字。写完，他后退了半步，看了两秒。
然后他抬起手掌，把那两个字擦掉了。擦完，那一小块地方比旁边干净。他写的是"求索"。