F1我真的只想回家打游戏啊
全国锦标赛
正赛日下午，珠海国际赛车场。
看台上人不多，全国青少年方程式锦标赛的关注度远不及F1，但围场里的人都清楚，这里站着的二十个少年里，总有几个会在几年后出现在更高的舞台上。卢卡斯·迈尔坐在维修区对面的看台上，穿着一件没有标志的深灰色T恤，手里拿着一瓶水，膝上摊着一本翻到一半的F3技术手册。
他是前天到的珠海。对青训营的说辞是“去旅游”，周教练没有拆穿他，只是在批假条的时候多看了他一眼。
发车格上，林澈排在第三位。杆位是何铭，广东本地车手，去年全国赛季军，对珠海赛道烂熟于心。第二位是周凯，省级赛冠军。第三位，28号，青训营推荐，单人参赛，没有随队技师。解说在介绍发车格的时候，在林澈的名字上多停了两秒：“这位选手省级赛跑了第二，但珠海他是第一次来。排位赛跑进前三已经是一大冷门，正赛能保持什么位置值得关注。”
卢卡斯听到“冷门”两个字，没有表情。他翻开F3手册，又合上，盯着发车格上那辆28号车。
五盏红灯依次亮起。灭灯。
发车。
林澈的起步干净利落，离合器接合精准，加速度把他整个人按进座椅。第一个弯之前，他和周凯并排。两辆车肩并肩挤进弯心，轮胎之间只有几厘米的距离。出弯的时候周凯占了内线优势，林澈跟在第三位。
前五圈，格局稳定。何铭领跑，周凯第二，林澈第三，三辆车在高速弯路段拉开了一小截差距，把第四名甩在后面。第六圈，林澈超过了周凯。在三号弯之前走了内线，刹车点比周凯晚了两米，车身挤进弯心的时候干净利落。周凯在后视镜里看到那辆28号车的车头，选择不硬挡。
差距从一秒缩到半秒。第十圈，半秒缩到零点三秒。
第十二圈，林澈开始咳。第一声闷在头盔里，只有他自己能听到。喉咙里腥甜的味道越来越重，他咬住嘴唇内壁，把涌上来的第一口血咽了回去。接下来几圈，咳嗽越来越频繁。第十四圈，他在头盔里咳了第二口血。面罩内侧溅上了几点暗红色的血雾，视线开始受到轻微影响，但他的右脚依然踩在油门上。第十五圈，差距缩到了零点一秒。
第十六圈，他动手了。
四号弯——那个系统提醒过有坡度变化的弯道。林澈走了内线，刹车点推到比任何时候都晚。车身倾斜着挤进弯心，离心力把他的头盔往侧面拽，颈部肌肉绷到极限。出弯的时候他领先了半个车身，何铭从内线被挤到外线，两辆车的轮胎几乎擦着轮胎。
解说在转播间里惊呼了一声：“林澈超了！他在四号弯超了何铭！这个走线太极限了——刚才他的右前轮离路肩只有两厘米！”
看台上，卢卡斯站了起来。他的F3手册掉在地上，没有捡。
第十七圈，何铭反击未果。第十八圈，林澈的体力开始崩塌。手臂在发抖，刹车踏板踩下去的时候腿在颤。肺里的刺痛已经不再是灼烧，而是撕裂。每呼吸一次，胸腔里就像有人在用刀片刮。他在头盔里咳了第三口血，这次量更大，面罩内侧的暗红色血雾已经铺满了小半个防雾膜。
第十九圈，何铭在九号弯走了外线，利用出弯速度在直道上和林澈并排。两辆赛车肩并肩飙过六百米的主直道，尾速突破两百二十公里。刹车区前，谁先松油门谁就输。林澈没有松——他的刹车点比何铭晚了不到半米，车身在入弯的瞬间抢到了内线。但这一次，他的手臂在入弯时抖了一下。转向角度偏了不到两度，车身被轻微推向外线。何铭抓住机会，重新夺回领先。
第二十圈，最后一圈。林澈的体力已经彻底见底。手臂不是自己的，腿也不是，方向盘在手里像一块石头。他的视线开始模糊，面罩上的血雾挡住了部分视野，但他看到了最后一个弯的入弯点，看到何铭的车尾在那里微微摆动了一下。
他踩死油门。两辆车并排出最后一个弯，引擎嘶吼着冲向终点线。
冲线。
电子屏刷新——
何铭冲过终点线，夺得全国赛冠军，但引擎声还没消散他就从后视镜里看到了不对劲的事：那辆28号车在冲线之后没有减速入缓冲区的意思，而是继续直直地往前滑，最后停在赛道边的草地上，一动不动。
他立刻把车停到路边，几乎是跳出来的，摘了头盔就往回跑。跑到28号车旁边的时候，林澈的引擎已经熄火了。驾驶舱里，林澈歪着头靠在座椅上，头盔面罩内侧全是暗红色的血雾，防火服的领口一片鲜红。
林澈还有意识。他正在试图自己摘头盔，但手指僵硬得像鸡爪，按了好几次都没按开锁扣。何铭帮他把头盔摘下来，扑面而来的血腥味让他手腕一抖，差点没握住。
“叫医疗车！”何铭转头对着赛道边的马修喊。他的声音在发抖，不是害怕，是一个十几岁的少年第一次见到同龄人在自己面前咳血时的那种本能的无措。
林澈偏过头，吐了一口血，落在草地上。然后是第二口，第三口。他掏出手帕，手指还在抖，手帕差点掉在地上。何铭替他接住，按在他嘴上。深蓝色的手帕上迅速洇开一片暗红。
“你别动。你别动。”何铭说，声音已经不像一个全国冠军了。
医疗车在几十秒后赶到。队医把林澈从驾驶舱里扶出来的时候，他站不稳，膝盖弯了一下，被队医架住。他的手里攥着一条白色手帕，干净的，边角上绣着一个很小的字母。队医让他松开手好扎针，他没有松。
看台上，卢卡斯的手表掉在地上，表蒙子摔出了一道裂纹，他没有弯腰去捡。他已经从看台上跑下来了，跑到围栏边被保安拦住。
“我是他队友！”卢卡斯用德语喊了一句，然后换成中文又说了一遍，“我是他队友！让我过去！”
保安看了他的证件，放行了。卢卡斯跑到医疗中心门口的时候，正好撞见何铭从里面走出来。何铭的赛车服袖口上蹭了一道暗红色的印记，是刚才替林澈按手帕时沾上的。他看起来不像一个刚拿了全国冠军的人——眼睛发直，嘴里在嘟囔什么，像是在自言自语。
“……我就想跟他握个手。他把我逼到极限了，我就是想跟他握个手，然后看到他吐血了……”他反复说着这几句，路过卢卡斯身边的时候看了他一眼——金色的头发，欧洲面孔，表情冷得像雕塑。他猜到了这个人是谁。
何铭停下脚步。“你是林澈的朋友。”他说。不是问句，他记得周凯提过，林澈有个德国来的朋友。
“他在里面？”
“在里面。队医在处理。”何铭顿了顿，“他把所有人都吓坏了。”
卢卡斯推门进去。医疗室里飘着一股消毒水和血混合的气味。林澈半靠在检查床上，手臂上扎着输液管，领口敞开着，锁骨下方贴了几片电极。队医正在看监护仪上的数字。林澈的脸色白得像床单，嘴唇几乎没有颜色。但他的眼睛睁着，还醒着。
卢卡斯走到床边，站了几秒没有说话。然后他拉了一把椅子坐下，从背包里掏出一个盒子，放在床头柜上。
“德国寄来的。”他说，“喉糖。新的。老的那个停产了。”
林澈转过头看着他。嘴唇动了动，声音嘶哑：“你怎么不在看台上？”
“坐得太远。看不清楚。”
“那你现在看清楚了？”
卢卡斯没有回答。他看了一眼床头柜上那条白色手帕——干净的，没有血迹。是他送的那条。林澈从头到尾没用来擦血。他又看了一眼林澈瞳孔的颜色，边缘有点发灰，是极度疲劳和缺氧后的特征。
“二十圈。”卢卡斯说，“你全程没有松过一脚油门。你的心率曲线我刚才在转播数据里看到了——最后五圈平均195以上，峰值超过200。”他的语气很平，就像以前在青训营理论课上分析比赛录像一样。但他的手放在膝盖上，指节握得发白。
林澈靠在枕头上，忽然说了一句不相关的话：“珠海不是旅游城市。”
卢卡斯的手指动了一下。
“三月份。珠海不是旅游季节。你订机票的时候没看天气预报吗？这几天全是阴天。”
卢卡斯沉默了一会儿。“喉糖的保质期有限，”他说，“寄过来会过期。亲自带过来比较保险。这是德国人的逻辑。”
林澈看着他，没有再追问。有些事情不需要追问。那条白色手帕边角绣着的字母“L”，那盒新牌子的喉糖，那个摔出裂纹的手表。有些人不擅长表达，但他们做的事比说的话多得多。他不打算拆穿卢卡斯，就像卢卡斯也不打算拆穿他说“没事”时的谎言。
医疗室里安静下来，监护仪滴、滴、滴地响。过了一会儿，卢卡斯站起来，把喉糖的盒子拆开，取出一颗放在林澈手心里。
“吃。”
“队医说空腹不能吃——”
“不是空腹。你刚才输了半瓶葡萄糖。我在走廊里问了队医。”
林澈把喉糖塞进嘴里。新牌子的味道不太一样——草药味淡了，薄荷味重了。他含着喉糖，忽然想起一件事。
“周凯呢？”
“在外面。和何铭一起。两个人都坐在走廊里，已经坐了半小时了。”卢卡斯重新坐下来，淡淡地说，“你欠的人情越来越多了。德国喉糖、省级赛的体能康复师名片、全国赛的两个对手守在门口。这些以后都要还的。”
“我知道。”
“你还不起。”
林澈闭上眼睛。“我知道。”他说，声音比刚才更轻，“但我会想办法。”
病房门被推开了一条缝，周凯探进半个脑袋，看到林澈醒着，明显松了一口气。何铭跟在他后面，手里拎着一瓶运动饮料。两个人走进来，病房里忽然变得有点挤。何铭站在床尾，摸了摸后脑勺。“那个……我就是想确认你没事。刚才在赛道上，我以为你——”
“没事。”林澈说。他看到何铭袖口上还留着那道暗红色的印记，心里咯噔了一下。那是替他按手帕时沾上的。
“你手上那个，抱歉。”
何铭低头看了一眼袖口，然后摆了摆手。“你居然在道歉这个？你差点死了。”
“不会死的。”
周凯靠在门框上，双手抱胸。“省级赛的时候你就这么说。这次比省级赛严重多了。队医怎么说？”
“观察两天。”林澈说。他看了一眼卢卡斯，卢卡斯替他回答了：“急性运动性肺出血。不算最严重的程度，但比省级赛那次重。队医建议休养至少两周。”
何铭和周凯交换了一个眼神。急性运动性肺出血。这个名词从一个德国人嘴里用精确的中文说出来，比从医生嘴里说出来更让人觉得沉重。
“那你下赛季还在F4吗？”何铭问，“我是说，如果你还要继续跑F4，我们还能再比一次。这次不算。你吐血了。我赢得不痛快。”
林澈还没来得及回答，手机在床头柜上震了一下。卢卡斯帮他拿起来，看了一眼屏幕。“一封邮件。中汽联青少年方程式发展计划。”他把手机递给林澈，“你自己看。”
林澈接过手机，单手划开屏幕。邮件很短，他看了两遍。然后他放下手机，表情很复杂——有惊喜，但更多的是某种说不清楚的东西。
“什么？”周凯问。
“F3测试邀请。下个月。上海。”
病房里安静了大概好几秒。然后何铭笑了——不是嫉妒的笑，是一种“我就知道”的笑。“你刚拿了全国亚军，中汽联就给你发F3邀请？行吧。我以为我跟你还能再跑一年F4。结果你连F4都不待了。”
周凯也笑了，但笑容里带着一点担忧。“F3的G力比F4大很多。你现在的身体——”
“我知道。”林澈说，“但我要去。”
他的语气很平静，不是在逞强，不是在嘴硬。就像是早就知道这条路会一直往上延伸，而他没有别的选择。
卢卡斯从椅子上站起来，把喉糖盒子放回床头柜上。“F3测试是下个月中旬，”他说，语气像在报告一项已经安排好的行程，“我的假期刚好够。德国那边的检查我已经约了预备时间。”
“你什么时候约的？”林澈问。
“全国赛正赛开始之前。”卢卡斯拿起那个摔出裂纹的手表戴回手腕上，“你当时在热身。我看到你的圈速，算了一下你跑完二十圈的消耗。觉得F3的事可能很快就会来。所以提前约了。”他说完走向门口，走到门边又停住。“另外，你爸给你寄了中药。快递到了青训营，我帮你签收了。放在你宿舍冰箱里。每天早晚各一袋，微波炉加热两分钟。”
他推门出去，门在他身后轻轻合上。
何铭和周凯同时看向林澈。何铭的表情写满了震惊：“他是你队友还是你保姆？”周凯的表情也差不多，但他忍住了没说话。他想起省级赛时那条白色手帕，以及刚才卢卡斯说“每天早晚各一袋微波炉加热两分钟”时那种理所当然的语气。
林澈靠在枕头上，看着天花板。珠海国际赛车场的医疗中心天花板是白色的，没有青训营宿舍那滩心形水渍。但他忽然觉得这里也没那么陌生。
【人际关系更新。卢卡斯·迈尔——操心等级升至LV.5。标签补充：随身携带喉糖补给的德国男妈妈（满级）。何铭——新增关系标签：被吓坏了的全国冠军。周凯——标签更新：从对手变为固定操心役。】
“统儿，LV.5是什么意思？”
【满级。该角色会不计代价确保宿主的生命安全。包括但不限于：跨国医疗安排、手帕成本分析、喉糖停产预警、代收中药及标注加热时间。】
林澈闭上眼睛，含着那颗薄荷味偏重的新喉糖。窗外传来下一组比赛的引擎轰鸣声——全国赛的另一个组别正在发车。病房里很安静，手机屏幕还亮着，中汽联的邮件停留在屏幕上。
他应该回复这封邮件。但他想先休息一会儿。等喉咙里的血腥味完全散了再说。
看台上人不多，全国青少年方程式锦标赛的关注度远不及F1，但围场里的人都清楚，这里站着的二十个少年里，总有几个会在几年后出现在更高的舞台上。卢卡斯·迈尔坐在维修区对面的看台上，穿着一件没有标志的深灰色T恤，手里拿着一瓶水，膝上摊着一本翻到一半的F3技术手册。
他是前天到的珠海。对青训营的说辞是“去旅游”，周教练没有拆穿他，只是在批假条的时候多看了他一眼。
发车格上，林澈排在第三位。杆位是何铭，广东本地车手，去年全国赛季军，对珠海赛道烂熟于心。第二位是周凯，省级赛冠军。第三位，28号，青训营推荐，单人参赛，没有随队技师。解说在介绍发车格的时候，在林澈的名字上多停了两秒：“这位选手省级赛跑了第二，但珠海他是第一次来。排位赛跑进前三已经是一大冷门，正赛能保持什么位置值得关注。”
卢卡斯听到“冷门”两个字，没有表情。他翻开F3手册，又合上，盯着发车格上那辆28号车。
五盏红灯依次亮起。灭灯。
发车。
林澈的起步干净利落，离合器接合精准，加速度把他整个人按进座椅。第一个弯之前，他和周凯并排。两辆车肩并肩挤进弯心，轮胎之间只有几厘米的距离。出弯的时候周凯占了内线优势，林澈跟在第三位。
前五圈，格局稳定。何铭领跑，周凯第二，林澈第三，三辆车在高速弯路段拉开了一小截差距，把第四名甩在后面。第六圈，林澈超过了周凯。在三号弯之前走了内线，刹车点比周凯晚了两米，车身挤进弯心的时候干净利落。周凯在后视镜里看到那辆28号车的车头，选择不硬挡。
差距从一秒缩到半秒。第十圈，半秒缩到零点三秒。
第十二圈，林澈开始咳。第一声闷在头盔里，只有他自己能听到。喉咙里腥甜的味道越来越重，他咬住嘴唇内壁，把涌上来的第一口血咽了回去。接下来几圈，咳嗽越来越频繁。第十四圈，他在头盔里咳了第二口血。面罩内侧溅上了几点暗红色的血雾，视线开始受到轻微影响，但他的右脚依然踩在油门上。第十五圈，差距缩到了零点一秒。
第十六圈，他动手了。
四号弯——那个系统提醒过有坡度变化的弯道。林澈走了内线，刹车点推到比任何时候都晚。车身倾斜着挤进弯心，离心力把他的头盔往侧面拽，颈部肌肉绷到极限。出弯的时候他领先了半个车身，何铭从内线被挤到外线，两辆车的轮胎几乎擦着轮胎。
解说在转播间里惊呼了一声：“林澈超了！他在四号弯超了何铭！这个走线太极限了——刚才他的右前轮离路肩只有两厘米！”
看台上，卢卡斯站了起来。他的F3手册掉在地上，没有捡。
第十七圈，何铭反击未果。第十八圈，林澈的体力开始崩塌。手臂在发抖，刹车踏板踩下去的时候腿在颤。肺里的刺痛已经不再是灼烧，而是撕裂。每呼吸一次，胸腔里就像有人在用刀片刮。他在头盔里咳了第三口血，这次量更大，面罩内侧的暗红色血雾已经铺满了小半个防雾膜。
第十九圈，何铭在九号弯走了外线，利用出弯速度在直道上和林澈并排。两辆赛车肩并肩飙过六百米的主直道，尾速突破两百二十公里。刹车区前，谁先松油门谁就输。林澈没有松——他的刹车点比何铭晚了不到半米，车身在入弯的瞬间抢到了内线。但这一次，他的手臂在入弯时抖了一下。转向角度偏了不到两度，车身被轻微推向外线。何铭抓住机会，重新夺回领先。
第二十圈，最后一圈。林澈的体力已经彻底见底。手臂不是自己的，腿也不是，方向盘在手里像一块石头。他的视线开始模糊，面罩上的血雾挡住了部分视野，但他看到了最后一个弯的入弯点，看到何铭的车尾在那里微微摆动了一下。
他踩死油门。两辆车并排出最后一个弯，引擎嘶吼着冲向终点线。
冲线。
电子屏刷新——
何铭冲过终点线，夺得全国赛冠军，但引擎声还没消散他就从后视镜里看到了不对劲的事：那辆28号车在冲线之后没有减速入缓冲区的意思，而是继续直直地往前滑，最后停在赛道边的草地上，一动不动。
他立刻把车停到路边，几乎是跳出来的，摘了头盔就往回跑。跑到28号车旁边的时候，林澈的引擎已经熄火了。驾驶舱里，林澈歪着头靠在座椅上，头盔面罩内侧全是暗红色的血雾，防火服的领口一片鲜红。
林澈还有意识。他正在试图自己摘头盔，但手指僵硬得像鸡爪，按了好几次都没按开锁扣。何铭帮他把头盔摘下来，扑面而来的血腥味让他手腕一抖，差点没握住。
“叫医疗车！”何铭转头对着赛道边的马修喊。他的声音在发抖，不是害怕，是一个十几岁的少年第一次见到同龄人在自己面前咳血时的那种本能的无措。
林澈偏过头，吐了一口血，落在草地上。然后是第二口，第三口。他掏出手帕，手指还在抖，手帕差点掉在地上。何铭替他接住，按在他嘴上。深蓝色的手帕上迅速洇开一片暗红。
“你别动。你别动。”何铭说，声音已经不像一个全国冠军了。
医疗车在几十秒后赶到。队医把林澈从驾驶舱里扶出来的时候，他站不稳，膝盖弯了一下，被队医架住。他的手里攥着一条白色手帕，干净的，边角上绣着一个很小的字母。队医让他松开手好扎针，他没有松。
看台上，卢卡斯的手表掉在地上，表蒙子摔出了一道裂纹，他没有弯腰去捡。他已经从看台上跑下来了，跑到围栏边被保安拦住。
“我是他队友！”卢卡斯用德语喊了一句，然后换成中文又说了一遍，“我是他队友！让我过去！”
保安看了他的证件，放行了。卢卡斯跑到医疗中心门口的时候，正好撞见何铭从里面走出来。何铭的赛车服袖口上蹭了一道暗红色的印记，是刚才替林澈按手帕时沾上的。他看起来不像一个刚拿了全国冠军的人——眼睛发直，嘴里在嘟囔什么，像是在自言自语。
“……我就想跟他握个手。他把我逼到极限了，我就是想跟他握个手，然后看到他吐血了……”他反复说着这几句，路过卢卡斯身边的时候看了他一眼——金色的头发，欧洲面孔，表情冷得像雕塑。他猜到了这个人是谁。
何铭停下脚步。“你是林澈的朋友。”他说。不是问句，他记得周凯提过，林澈有个德国来的朋友。
“他在里面？”
“在里面。队医在处理。”何铭顿了顿，“他把所有人都吓坏了。”
卢卡斯推门进去。医疗室里飘着一股消毒水和血混合的气味。林澈半靠在检查床上，手臂上扎着输液管，领口敞开着，锁骨下方贴了几片电极。队医正在看监护仪上的数字。林澈的脸色白得像床单，嘴唇几乎没有颜色。但他的眼睛睁着，还醒着。
卢卡斯走到床边，站了几秒没有说话。然后他拉了一把椅子坐下，从背包里掏出一个盒子，放在床头柜上。
“德国寄来的。”他说，“喉糖。新的。老的那个停产了。”
林澈转过头看着他。嘴唇动了动，声音嘶哑：“你怎么不在看台上？”
“坐得太远。看不清楚。”
“那你现在看清楚了？”
卢卡斯没有回答。他看了一眼床头柜上那条白色手帕——干净的，没有血迹。是他送的那条。林澈从头到尾没用来擦血。他又看了一眼林澈瞳孔的颜色，边缘有点发灰，是极度疲劳和缺氧后的特征。
“二十圈。”卢卡斯说，“你全程没有松过一脚油门。你的心率曲线我刚才在转播数据里看到了——最后五圈平均195以上，峰值超过200。”他的语气很平，就像以前在青训营理论课上分析比赛录像一样。但他的手放在膝盖上，指节握得发白。
林澈靠在枕头上，忽然说了一句不相关的话：“珠海不是旅游城市。”
卢卡斯的手指动了一下。
“三月份。珠海不是旅游季节。你订机票的时候没看天气预报吗？这几天全是阴天。”
卢卡斯沉默了一会儿。“喉糖的保质期有限，”他说，“寄过来会过期。亲自带过来比较保险。这是德国人的逻辑。”
林澈看着他，没有再追问。有些事情不需要追问。那条白色手帕边角绣着的字母“L”，那盒新牌子的喉糖，那个摔出裂纹的手表。有些人不擅长表达，但他们做的事比说的话多得多。他不打算拆穿卢卡斯，就像卢卡斯也不打算拆穿他说“没事”时的谎言。
医疗室里安静下来，监护仪滴、滴、滴地响。过了一会儿，卢卡斯站起来，把喉糖的盒子拆开，取出一颗放在林澈手心里。
“吃。”
“队医说空腹不能吃——”
“不是空腹。你刚才输了半瓶葡萄糖。我在走廊里问了队医。”
林澈把喉糖塞进嘴里。新牌子的味道不太一样——草药味淡了，薄荷味重了。他含着喉糖，忽然想起一件事。
“周凯呢？”
“在外面。和何铭一起。两个人都坐在走廊里，已经坐了半小时了。”卢卡斯重新坐下来，淡淡地说，“你欠的人情越来越多了。德国喉糖、省级赛的体能康复师名片、全国赛的两个对手守在门口。这些以后都要还的。”
“我知道。”
“你还不起。”
林澈闭上眼睛。“我知道。”他说，声音比刚才更轻，“但我会想办法。”
病房门被推开了一条缝，周凯探进半个脑袋，看到林澈醒着，明显松了一口气。何铭跟在他后面，手里拎着一瓶运动饮料。两个人走进来，病房里忽然变得有点挤。何铭站在床尾，摸了摸后脑勺。“那个……我就是想确认你没事。刚才在赛道上，我以为你——”
“没事。”林澈说。他看到何铭袖口上还留着那道暗红色的印记，心里咯噔了一下。那是替他按手帕时沾上的。
“你手上那个，抱歉。”
何铭低头看了一眼袖口，然后摆了摆手。“你居然在道歉这个？你差点死了。”
“不会死的。”
周凯靠在门框上，双手抱胸。“省级赛的时候你就这么说。这次比省级赛严重多了。队医怎么说？”
“观察两天。”林澈说。他看了一眼卢卡斯，卢卡斯替他回答了：“急性运动性肺出血。不算最严重的程度，但比省级赛那次重。队医建议休养至少两周。”
何铭和周凯交换了一个眼神。急性运动性肺出血。这个名词从一个德国人嘴里用精确的中文说出来，比从医生嘴里说出来更让人觉得沉重。
“那你下赛季还在F4吗？”何铭问，“我是说，如果你还要继续跑F4，我们还能再比一次。这次不算。你吐血了。我赢得不痛快。”
林澈还没来得及回答，手机在床头柜上震了一下。卢卡斯帮他拿起来，看了一眼屏幕。“一封邮件。中汽联青少年方程式发展计划。”他把手机递给林澈，“你自己看。”
林澈接过手机，单手划开屏幕。邮件很短，他看了两遍。然后他放下手机，表情很复杂——有惊喜，但更多的是某种说不清楚的东西。
“什么？”周凯问。
“F3测试邀请。下个月。上海。”
病房里安静了大概好几秒。然后何铭笑了——不是嫉妒的笑，是一种“我就知道”的笑。“你刚拿了全国亚军，中汽联就给你发F3邀请？行吧。我以为我跟你还能再跑一年F4。结果你连F4都不待了。”
周凯也笑了，但笑容里带着一点担忧。“F3的G力比F4大很多。你现在的身体——”
“我知道。”林澈说，“但我要去。”
他的语气很平静，不是在逞强，不是在嘴硬。就像是早就知道这条路会一直往上延伸，而他没有别的选择。
卢卡斯从椅子上站起来，把喉糖盒子放回床头柜上。“F3测试是下个月中旬，”他说，语气像在报告一项已经安排好的行程，“我的假期刚好够。德国那边的检查我已经约了预备时间。”
“你什么时候约的？”林澈问。
“全国赛正赛开始之前。”卢卡斯拿起那个摔出裂纹的手表戴回手腕上，“你当时在热身。我看到你的圈速，算了一下你跑完二十圈的消耗。觉得F3的事可能很快就会来。所以提前约了。”他说完走向门口，走到门边又停住。“另外，你爸给你寄了中药。快递到了青训营，我帮你签收了。放在你宿舍冰箱里。每天早晚各一袋，微波炉加热两分钟。”
他推门出去，门在他身后轻轻合上。
何铭和周凯同时看向林澈。何铭的表情写满了震惊：“他是你队友还是你保姆？”周凯的表情也差不多，但他忍住了没说话。他想起省级赛时那条白色手帕，以及刚才卢卡斯说“每天早晚各一袋微波炉加热两分钟”时那种理所当然的语气。
林澈靠在枕头上，看着天花板。珠海国际赛车场的医疗中心天花板是白色的，没有青训营宿舍那滩心形水渍。但他忽然觉得这里也没那么陌生。
【人际关系更新。卢卡斯·迈尔——操心等级升至LV.5。标签补充：随身携带喉糖补给的德国男妈妈（满级）。何铭——新增关系标签：被吓坏了的全国冠军。周凯——标签更新：从对手变为固定操心役。】
“统儿，LV.5是什么意思？”
【满级。该角色会不计代价确保宿主的生命安全。包括但不限于：跨国医疗安排、手帕成本分析、喉糖停产预警、代收中药及标注加热时间。】
林澈闭上眼睛，含着那颗薄荷味偏重的新喉糖。窗外传来下一组比赛的引擎轰鸣声——全国赛的另一个组别正在发车。病房里很安静，手机屏幕还亮着，中汽联的邮件停留在屏幕上。
他应该回复这封邮件。但他想先休息一会儿。等喉咙里的血腥味完全散了再说。