F1我真的只想回家打游戏啊

业余组的怪物

作者:WANGIII 第2章 2026年06月14日
比赛那天,林建国把扳手摔了。

“你说什么?”

“卡丁车赛。”林澈站在修车厂门口,背着个包,里面装着头盔和手套,“下午一点开始,大概四点结束。晚上不用等我吃饭。”

林建国手里的扳手还搁在工具箱上,脸上的表情介于困惑和恼火之间:“你什么时候又开始跑卡丁车了?”

“就……最近。”

“最近?”

“嗯。”

林建国盯着他看了好一会儿。林澈以为他会追问,或者直接说“不许去”。但他爸只是重新拿起扳手,转过身去拧那辆捷达的底盘螺丝。

“头盔带了没?”

“带了。”

“手套呢?”

“也带了。”

“你自己小心。”

林澈愣了一下。他以为会有一场争执,但什么都没有。他爸就是这样的人,不追问,不阻拦,把所有的话都压在那句“自己小心”里。

“知道了。”林澈说。

他走出修车厂大门,阳光有点刺眼。老皮卡停在路边,他拉开驾驶座的门,坐进去,发动引擎。

皮卡的发动机突突突地响,和卡丁车的引擎声完全不一样。林澈握着方向盘,手心有点潮。

“紧张?”他对自己说,“有什么好紧张的,业余组而已。”

但心跳确实比平时快。

油门踩下去,老皮卡慢悠悠地驶出街口。后视镜里,修车厂的卷帘门还开着,他爸还蹲在那辆捷达旁边。

林澈把视线收回来,盯着前方的路。

“统儿。”

【在。】

“给我分析一下今天的赛道。”

【已获取赛道地图。全长1.2公里,共11个弯道,其中3个高速弯、5个中速弯、3个低速弯。路面平整度中等,抓地力偏弱。根据报名信息,业余组参赛人数32人,您的综合能力预估排名——第一名。】

“你算错了吧?”

【计算无误。业余组平均水平与您的S级潜力存在显著差距。除非发生意外碰撞或机械故障,否则您将以明显优势获胜。】

林澈沉默了几秒。

“那DEBUFF呢?一场业余赛会消耗多少?”

【预计消耗:轻度。赛后可能出现微量咳血,建议准备手帕。】

林澈空出一只手,摸了一下裤子口袋——里面塞了两条深色的手帕。昨天特意去便利店买的,收银员多看了他两眼。

“深色毛巾。”他嘟囔了一句,“统儿,你知道我去买手帕的时候有多尴尬吗?”

【建议网购。】

“你现在说有什么用?”

【抱歉。】

皮卡拐进车场的停车场。今天的车位比上次多,临时搭的帐篷下面停了一排卡丁车,五颜六色,新旧不一。有人在调车,有人在穿赛车服,有人在抽烟聊天。

业余组。

林澈停好车,背上包,朝签到处的帐篷走去。

签到处排了几个人。排在他前面的是一对父子,小男孩大概十二三岁,穿着崭新的赛车服,紧张得直跺脚。他爸蹲在旁边,反复帮他检查头盔带子。

林澈移开视线,盯着帐篷顶上的赞助商标志发呆。

“下一位。”

他走上前。签到处的工作人员是个戴眼镜的年轻男人,递过来一张表。

“填一下信息,然后交三百块报名费。”

林澈接过表,在姓名栏写了“林澈”,年龄栏写了“17”,其他栏草草填完。他把表和钱一起递回去。

工作人员看了一眼表,又看了他一眼:“第一次参加?”

“嗯。”

“业余组是开放报名的,但安全规则还是要遵守。头盔、手套、护颈,都带了吗?”

“带了。”

“好。你的车是几号?”

“27号,租的车场的车。”

工作人员在表上盖了个章:“27号车在维修区B区,自己去取。下午一点准时开赛,迟到算弃权。祝你好运。”

“谢谢。”

林澈朝B区走。维修区的棚子下面是水泥地,27号车停在最边上。一辆旧车,车架上还有上一位使用者的贴纸没撕干净。轮胎是半新的,发动机看着还行。

他蹲下来检查刹车线和油门拉线。修车厂长大的孩子,这点活不算什么。两条线都正常,转向拉杆也没有松动。

“还行。”他拍了拍车架,站起身。

维修区旁边有人在热身。引擎声断断续续地响,混着汽油味和橡胶味。林澈靠在27号车旁边,戴上手套,调整头盔的松紧。

视野边缘的系统面板闪了一下。

【主线任务:参加第一场正式卡丁车赛(1/1)——等待发车。】

【支线任务:取得前三名。】

【奖励:无特殊奖励。】

“支线任务奖励‘无’是什么意思?”

【支线任务是引导性任务,完成可解锁后续赛事的推荐资格。实质性奖励需达到主线里程碑后发放。】

“所以你就是个导航。”

【可以这样理解。】

林澈笑了一声,又咳了一下。喉咙有点痒,但没腥味。

“还行,赛前没咳血。”他心想。

时间一分一秒地过。接近一点的时候,广播响了:“业余组参赛车手,请到发车区集合。”

林澈推着27号车朝发车区走。其他车手也陆续过来,有老有少,有穿着专业赛车服的,也有穿着T恤牛仔裤就上场的。一个光头的中年男人推着辆改装得花里胡哨的车从他旁边经过,看了他一眼。

“小子,第一次?”

林澈没理他。

“业余组好混,别紧张。”光头笑了笑,露出一口烟渍牙,“反正大家都是来玩的。”

林澈还是没说话。他把27号车推到发车格上,坐进去,调整了一下坐姿。

座椅很硬。方向盘的手感很旧。引擎的震动从车架传到脊椎。

但和上次一样——那个被遗忘的肌肉记忆,还在。

他握紧方向盘,深呼吸。

“统儿。”

【在。】

“弯道数据给我。”

【已加载赛道辅助线。建议第一个弯走外线切入,刹车点比直觉稍晚0.2秒。】

“收到。”

发车灯亮起。

红灯。

红灯。

红灯。

绿灯。

林澈踩下油门。

出发的瞬间,二十七辆车同时加速。引擎声混成一锅粥,轮胎在水泥地上尖叫。林澈的车从第八位起步,第一个弯之前,他已经超了三辆。

不是拼命超的。是那种很自然的、像是早就知道别人会在哪里让出空间一样。

第一个高速弯,他走了外线。车身倾斜,轮胎抓着地面,离心力把人往边上拽。视野边缘的辅助线清晰地标着最佳路线,他顺着线走,像在玩游戏。

但他比游戏里的自己更快。

第二个弯,又超了两辆。

第三个弯,进弯的时候有点推头,他松了一脚油门,车身摆正,再加速——完美出弯。

第四个弯之前,他已经进到了前三。

光头的那辆花里胡哨的车在后视镜里越来越小。排在第一的车手开着一辆新款的竞赛级车架,轮胎是热熔胎,明显比租来的旧车快一截。

林澈盯着那辆车的尾翼。

“统儿,差距多少?”

【当前差距2.3秒。以目前圈速计算,8圈后可追至1秒以内。】

“太慢了。”

【如果您在第六个低速弯不走常规路线,从内线切过去,可以节省0.3秒。但那个角度比较激进——】

“给我画线。”

【已加载。】

林澈踩死油门。

第五圈,他追到了第二名。

第七圈,差距缩到了0.8秒。

第八圈,领头的那辆竞赛级车架在高速弯出现了微小的推头。只是零点几秒的犹豫,但林澈看到了。

他的右脚在地板上踩得更深。方向盘往右一扯,车身挤进内线。离心力把他整个人往左边甩,脖子被头盔的重量拽得发酸。两辆车并排出弯,轮胎几乎贴着轮胎。

林澈咬住内侧的路线,死活不让。

出弯的一瞬间,他领先了半个车身。

然后是直道。两辆车并排加速,引擎嘶吼。林澈把油门踩到底,车身抖得像要散架,但速度还在往上窜。

冲线。

第一名。

林澈松开油门,车身慢慢减速。他靠在座椅上,大口喘气。肺里像烧起来了一样,心脏跳得快要冲破胸骨。

然后他咳了。

第一声咳出来的是气。

第二声咳出来的,是血。

他偏过头,熟练地拿起座位旁边的手帕捂住嘴。深色的手帕沾上血迹,不太明显。他擦了擦嘴角,又咳了两声。

“统儿,你不是说轻度吗?”

【这是轻度。在S级潜力的输出强度下,当前咳血量属于轻度范畴。】

“什么叫重度?”

【需要进医院的那种。】

林澈把手帕叠好,塞进口袋,又掏出第二条干净的。维修区的其他车手已经在停车了。光头那辆花里胡哨的车第三个冲线,停在不远处。

光头摘下头盔,朝林澈走过来。

“小子!”他嗓门很大,“你他娘的从哪冒出来的?第八起步拿第一?你是哪个车队的青训?”

“没有车队。”

“扯淡!”

“真没有。”林澈从车里爬出来,腿有点软,膝盖差点跪在地上。他扶住车架站稳。

光头上下打量他,然后伸手在他肩膀上拍了一掌:“你等着,我认识几个F4的车队经理,回头给你介绍——”

他忽然停住了。

林澈顺着他的目光低头,看到自己手套上沾的血迹。咳血的时候溅上去的,不多,但红色的东西在白色手套上很显眼。

“你受伤了?”光头的表情变了,嗓门降下来一半。

“没有。”

“那你手套上那是什么?”

“颜料。”

光头眯起眼睛,显然不信。但林澈已经把头盔摘下来挡在胸前,转身朝维修区走去。

走路的每一步,肺都在烧。喉咙里腥甜的味道还没散干净。他把第二条干净手帕塞在嘴里咬着,不让别人看到嘴角残余的血迹。

回到维修区,他把头盔放在工具箱上,坐到角落里的一把折叠椅上。手帕从嘴里拿出来——上面又多了两团红。

“轻度。”他自言自语。

【是的,轻度。但建议您休息至少半小时再开车回去。】

“我开的是皮卡,不是卡丁车。”

【皮卡也需要体力和注意力。】

林澈靠在椅背上,闭上眼睛。维修区的棚子里有人走来走去,引擎声渐次熄灭。有人在喊名字,有人在收拾工具,有人在高声讨论刚才的比赛。

“那个27号什么来头?”

“不知道,没见过。”

“第八起步拿第一,还开的是租来的破车。”

“肯定不是业余的,估计是哪个青训营的跑来刷经验。”

林澈把他们的对话听在耳朵里,但没有睁眼。

青训营。刷经验。

他只是想完成任务。然后回家打游戏。

休息了大概二十分钟,肺里的烧灼感终于退了一些。他站起来,把头盔装进包里,手套也塞进去——有血的那面朝里。

走出维修区的时候,那个光头还在,旁边多了一个穿POLO衫的中年男人。

“就是他。”光头朝林澈一指。

POLO衫男人走过来,递上一张名片:“你好,我是省青训队的教练,姓周。刚才看了一场你的比赛,想问你有没有兴趣来我们这边试试?”

林澈接过名片。上面印着“省青少年赛车培训基地”几个字,底下是一串电话号码。

“我不确定。”他说。

“不确定什么?时间还是费用?如果是费用的话,我们有奖学金——”

“不确定我能不能开。”

周教练愣了一下:“什么意思?”

林澈想了想,决定说实话:“我身体不太好。”

周教练上下打量了他一遍:“看着挺正常的啊。”

“肺不好。”

这句倒是实话。

周教练和光头交换了一个眼神。

“肺不好?”光头的嗓门又上来了,“你刚才跑得比谁都快!肺不好能跑成这样?”

“所以我说不确定。”林澈把名片揣进兜里,“我会考虑的。谢谢。”

他背起包,朝停车场走去。

走出十多米远,还能听到光头的嗓门:“肺不好?你信吗?那小子刚才在赛道上跟鬼一样快!”

“不是鬼,”周教练的声音比较低,林澈差点没听清,“是怪物。”

老皮卡的发动机突突突地响。林澈握着方向盘,盯着前方。

怪物。

这个称呼还不错。

视野边缘的系统面板闪了一下:【主线任务更新——参加第一场正式卡丁车赛:已完成。名次:第一名。下一阶段目标:获得省级F4青训邀请(当前进度:1/2,已获得周教练邀请)。】

【做得好,老大。】

“我说了让你别说话。”

【这不算说话,这是鼓励。】

“不需要。”

【好的。】

车开出停车场,手机在兜里震了一下。林澈等红灯的时候掏出来看——是他爸发的消息。

“回来吃晚饭。做了红烧肉。”

林澈盯着这几个字看了好几秒。

然后他咳了一声。这次喉咙里没有腥甜,只是痒。

“知道了。”他回了一条。

绿灯亮了。老皮卡突突突地开过十字路口,朝修车厂的方向驶去。副驾驶的包里,沾血的手帕团成一团,被头盔压在最底下。夕阳从车窗照进来,落在方向盘上。

林澈眯起眼睛,心里算了一笔账。

如果他真的要去F4,那就得跟他爸摊牌。

如果他要跟他爸摊牌,就得解释为什么开车会吐血。

如果要解释为什么开车会吐血——

“统儿。”

【在。】

“你觉得我跟我爸说‘我被系统绑定了’,他会信吗?”

【根据对林建国先生行为模式的分析,他更可能认为您在开玩笑。或者认为您需要心理咨询。】

“那如果你在他面前显示一下面板呢?”

【系统面板仅宿主可见。】

“所以你帮不上忙。”

【是的。】

林澈叹了口气。

“天杀的。”

皮卡拐进修车厂的小路。卷帘门半开着,里面亮着灯。红烧肉的香味从门缝里飘出